Preparar un pequeño kit de reparación

La mayoría de los daños en el equipo son sorprendentemente uniformes: la tela se rasga, una costura se abre, una hebilla se rompe, una pieza se suelta. Detrás casi siempre hay demasiada tracción, roce o desgaste por el tiempo. Por eso un buen kit se planifica no en torno a objetos, sino a tareas: hay que mantener algo unido sobre una superficie (cinta), hay que unir o amarrar algo (cuerda, bridas) o hay que unir algo de forma más duradera (aguja e hilo).

La cinta americana es especialmente versátil porque lleva un tejido incorporado. El tejido soporta la tracción y el adhesivo la mantiene pegada a la superficie. Así, una tira de cinta puede mantener unido un desgarro en una lona o una chaqueta durante muchas horas. La cuerda, en cambio, sujeta mediante nudos y vueltas, y las bridas mediante un pequeño enganche que solo deja deslizar la tira en un sentido.

Coser es el más lento pero el más duradero de los tres métodos. Muchas puntadas pequeñas se reparten la carga y, a diferencia de la cinta, una costura no cede cuando se moja o hace frío. Por eso un pequeño kit de costura debe estar en todo kit, aunque se use poco.

La cinta no tiene por qué viajar como un rollo pesado. Enrolla unos metros alrededor de una botella de agua, un bastón de trekking o un trozo de cartón. La cuerda, como el paracord o un cordón fino auxiliar, sustituye a los cordones de zapatos, sujeta las piezas sueltas y se convierte en tendedero. Los imperdibles de distintos tamaños cierran desgarros y cremalleras rotas, y las bridas sustituyen a lazos rotos.

Para el kit de costura, lo que importa es una aguja resistente con un ojo grande e hilo robusto; el hilo de poliéster es más fuerte que el hilo fino de algodón y no se pudre. Unos cuantos botones de repuesto y una hebilla de repuesto del tamaño de la correa de tu mochila ocupan muy poco y pueden salvar toda la mochila cuando importa.

Después añade lo que le convenga a tu equipo: parches para la esterilla, un kit de pinchazos para la cámara de la bici, un cordón de zapato de repuesto, unas cuantas estacas de tienda. Todo va en una pequeña bolsa impermeable. En casa el kit puede ser más grande: destornilladores, alicates, un cúter, una lona y cuerda, por ejemplo para cubrir una ventana rota desde el suelo después de una tormenta.

Una reparación de fortuna puede soportar cargas cotidianas, pero no la carga de una caída. Por eso las cuerdas de escalada, los arneses, las cintas y los cascos dañados nunca se remiendan, sino que se retiran. Las uniones cosidas o pegadas con cinta en este tipo de equipo también están prohibidas, por muy resistentes que parezcan.

Las mangueras de gas, los hornillos, los cartuchos, las baterías y los cables eléctricos tampoco se «reparan» nunca con cinta o bridas. Una manguera con fugas puede liberar gas; un cable remendado puede causar una descarga eléctrica o un incendio. Aquí vale una regla sencilla: roto significa que ya no se usa.

Las bridas son prácticas, pero es difícil volver a abrirlas sin una herramienta. Por eso no las pongas nunca alrededor de brazos, piernas, dedos ni del cuello, ni siquiera en broma. Y cuando cortes con un cuchillo, trabaja siempre alejándote de tu cuerpo.

El verdadero valor del kit está en la práctica. En el camino suele hacer frío, estar mojado o haberse hecho ya de noche, tienes los dedos rígidos y estás cansado. Quien prueba una reparación por primera vez en esas condiciones puede fracasar con facilidad. Quien la ha hecho una vez en la mesa de la cocina sabe qué hacer.

Reserva una tarde: cose dos extremos de una correa vieja con un solape. Pega con cinta un desgarro en un trozo de lona vieja, una vez con cinta de corte recto y otra con cinta de esquinas redondeadas, y mira qué tira cede primero. Sustituye un cordón de zapato por cuerda y cambia una hebilla. Así también notarás qué le falta aún a tu kit.

Revisa brevemente el kit antes de cada viaje: ¿la cinta sigue pegando? ¿Se ha gastado algo? La cinta vieja puede perder adherencia con el tiempo. Un kit que nunca se repone está vacío justo en el momento que importa.

Los manuales de montañismo llevan tiempo incluyendo un cuchillo y material de reparación entre el equipo básico para las excursiones, los llamados «Ten Essentials». Los manuales militares de supervivencia también insisten en mantener el equipo que tienes en lugar de esperar a tener repuestos. La idea que hay detrás es simple: el equipo que funciona te mantiene caliente, seco y en movimiento.

Un kit de reparación no sustituye a una reparación en regla. Cubre el tiempo hasta el próximo taller, hasta el zapatero o hasta que estés en casa y tengas tiempo. Una correa remendada debe después coserse bien o sustituirse.

Muchas veces menos es más: un kit lo bastante pequeño como para llevarlo siempre contigo ayuda más que una caja grande que se queda en casa.