Entendre, sentir et voir la civilisation : routes, cloches, fumée et lumières

Les routes, les voies ferrées, les cloches, les chiens et les machines produisent des sons qui portent bien au-delà de leur source. Dans les pays densément peuplés comme l'Autriche et l'Allemagne, on est rarement assez loin d'une route pour ne pas entendre son bourdonnement par une soirée calme. La fumée, les odeurs de ferme et les gaz d'échappement portent aussi loin, et la nuit, la lumière artificielle se voit de très loin.

Mais le son ne voyage pas toujours en ligne droite. Les pentes, les parois rocheuses et les lisières de forêt le renvoient comme une balle, c'est pourquoi on entend des échos dans les vallées. Le vent emporte le son avec lui : les sons venant du côté d'où souffle le vent portent plus loin, ceux de l'autre côté moins bien. Lors d'une inversion de température (de l'air froid au sol avec de l'air plus chaud au-dessus, typique des nuits claires et du matin), le son est courbé vers le sol et peut s'entendre exceptionnellement loin.

Les odeurs viennent toujours avec le vent. La source d'une odeur se trouve donc du côté d'où souffle le vent. La lumière, en revanche, voyage en ligne droite : une lumière la nuit indique la direction plus précisément que n'importe quel son, mais dit peu de choses sur la distance.

Le silence est tout. Arrêtez-vous, tout le groupe se tait, capuches et bonnets loin des oreilles. Placez les mains en coupe derrière les oreilles, ce qui amplifie les sons venant de l'avant, et tournez lentement sur vous-même, un tour complet. Écoutez plusieurs minutes, car certains sons, comme un train ou des cloches, ne se font entendre que de temps en temps. Les bons moments sont le petit matin, le soir et les moments calmes.

Contrôlez la direction à deux ou trois endroits, idéalement sur une colline dégagée ou en lisière de forêt. Si un son semble venir de partout de la même façon, ou si sa direction change selon l'endroit où vous vous tenez, c'est qu'il est réfléchi. Un bourdonnement doux et régulier est souvent une route ; des véhicules isolés et bruyants le confirment. Un torrent bruyant tout près peut tout couvrir : éloignez-vous alors un peu de lui.

Matérialisez tout de suite chaque direction trouvée sur le sol avec deux bâtons. La nuit, vous relevez ainsi une ligne vers une lumière et vous marchez dans cette direction le matin. De jour, cherchez aussi des traces humaines : chemins forestiers, clôtures, zones d'abattage, panneaux indicateurs. Les chemins forestiers et les sentiers mènent aux habitations ; les lignes électriques, en revanche, passent souvent tout droit sur des pentes raides.

Marcher de nuit vers une lumière à travers la forêt est dangereux. Entre vous et la lumière, il peut y avoir des à-pics, des ruisseaux et des ressauts rocheux que vous ne voyez pas dans le noir, et une lumière paraît souvent plus proche qu'elle ne l'est. Retenez la direction et n'y allez qu'en plein jour.

Un bruit n'est jamais à lui seul une raison de s'engager dans un terrain raide ou inconnu. Les échos peuvent vous attirer dans la mauvaise direction. Appliquez d'abord la règle STOP : si quelqu'un sait où vous êtes, il vaut mieux rester à un endroit visible et vous faire remarquer. Si vous avez du réseau, appelez le 112.

Écouter, sentir et regarder valent toujours la peine quand on est perdu : cela ne coûte rien et ne prend que quelques minutes. C'est particulièrement efficace en moyenne montagne et dans les préalpes, avec des routes et des villages à proximité, par matins et soirs calmes, et par nuits claires où l'on voit des lumières de loin.

Par vent fort, sous la pluie ou à côté d'un torrent bruyant, on entend peu de choses. Dans les vallées profondes et étroites, les échos sont si forts que la direction est presque impossible à déterminer. Et dans de grandes zones sauvages, il peut n'y avoir aucune civilisation à portée d'oreille : dans ce cas, d'autres méthodes et le fait de rester sur place comptent davantage.

L'ouïe fonctionne dans les deux sens. Les équipes de recherche appellent souvent des noms ou sifflent. Répondez avec un sifflet de signalisation : trois coups, pause, trois coups. Un sifflet porte plus loin que votre voix et demande bien moins d'effort.

Exercez-vous en randonnée : arrêtez-vous à un endroit, fermez les yeux et comptez combien de bruits humains vous entendez et d'où ils viennent. Vérifiez ensuite sur la carte. Vous apprenez ainsi jusqu'où une route s'entend dans votre région et comment les vallées déforment le son.